Acordei com palmas. As palmas não eram de condolência, mas de frustração. Tive um sonho-pesadelo. Acordei com o copo cheio de alívio e desejo. O café da manhã não tinha sal, açúcar só pioraria o verde das folhas. Os pássaros estavam enlutados, sem árvores para chorar.
No meu sonho eu tinha me tornado um monstro. Senti mais medo desse sonho do que de viver. Hoje sei o que me mete medo de verdade: ver-me no espelho e não me reconhecer, ou me reconhecer estranho ao que sempre fui. Vi-me no espelho com outro rosto, não era rosto, desculpa, era a imagem da morte estampada na janela dos meus olhos. O rosto desfigurado revidava uma risada sádica que apertava com força pra aterrorizar a minha fé. Senti-me uma criança de quatro anos em um quarto escuro com medo do bicho-papão, da velha-do-saco e de todos os outros personagens que nossos pais inventavam na imaginação. Morri pelos olhos. Morri no sonho e daquele sonho. Graças a Deus a mãe me acordou. Esse foi o alívio.
Agora não entendi como, no mesmo sonho, consegui realizar outro sonho: você. Você deu uma passadinha nesse sonho só pra acender o que andava apagado e não deixou que ele fosse um pesadelo por completo. Fiz uma viagem à terra que sempre quis: ao teu coração. Você caiu de pára-quedas no meu sonho e foi logo bagunçando os lençóis. O beijo foi apenas o começo da sensação de felicidade paralela. E quando você disse que me amava tinha certeza que meu corpo sorria mesmo enquanto ainda dormia.
Vi você voltar do jeitinho que sempre imaginei. Você me disse o que eu sempre quis ouvir. Segurou minha mão e me conduziu pra algum lugar que eu não me importava onde ficava a não ser que estivesse com você. Reencontrei um famoso sorriso que tinha perdido no tempo.
Ouvi a canção que costumava ouvir quando estava com você. O cantor parece que foi avisado da missa e compareceu só para dar o tom da sua voz. Mágico. Ilusório. Esse foi o desejo.
Ao acordar, o sorriso no canto da boca pairou por uns dos minutos sobre a cama sem entender, sem perguntar, sem retrucar, só me olhou. Em dois minutos acho que respirei duas vezes. Acho que era o “transe” apocalíptico do sonho. Enfim, deu “tchau” como quem diz: “tenho que ir agora, desculpa!”, e sumiu pelo vão na janela.
A mãe entrou de novo no quarto e perguntou se estava tudo bem (acho que a mãe estava de complô no meu sonho). Eu disse que não, que tinha acabado de perder um sorriso. Ela disse que já sabia... Mas que era pra eu ficar tranquilo. Fiquei sem entender.
Nunca mais conheci outro sorriso igual àquele. E presumo, com toda descrença, que não existe outro neste planeta. Espero estar errado.
Leandro Lima
